第38页 （第1页）

  十三岁，遇见她。十五岁，爱上了她。可是不敢告诉她。十七岁那年，终于，趁着酒劲儿告白了。

  当时，她吓呆了，脸红得像个红番茄，本来还在讲故事来着，结果她彻底在胡说八道了，说着要喝水，结果把水倒了，平时装模作样说自己经验丰富，结果才亲了一下她的脸颊，就捂着脸晕过去了……她实在是太可爱了。”

  母亲讲述着，脸上流溢着甜甜的笑，而我却有些听不下去了，毕竟后来是注定的痛苦。她继续道：“我们幸福了两百多天吧，然后，我得和父亲选中的未婚夫，也就是你父亲，艾伯特·巴尔特结婚了。怎么拒绝都没办法，于是，我们决定私奔，啊，跟你们一样。但我们……运气要差很多就是了。

  还没来得及逃走，就被抓住了。我跟你父亲说，我不想跟他结婚，我有喜欢的人，可是他坚持要和我在一起。我和她分手了。可是根本离不了对方，她来找我。我们偷偷见面，两年，纸永远包不住火，两年，还是被现了。那时候，我已经怀上了你，莉莉……由于我的身份，他们不会过多地伤害我。可是她不一样。

  听说，她死前，想来找我，在门外喊我，可是，我一个字都没有听见……”

母亲依旧微笑着，可是眼睛越来越红，“就在家门前的那条路，她被拖走了，集市里，那么多人，那么多石头……”

  “妈妈……”

  “没事。”

她用手绢擦拭眼泪，“后来，我就被你父亲关在了这里，各种‘治疗手段’说白了，就是折磨。所谓的贵族小姐啊，呵呵，其实什么都不是。婚前，我的命是父亲的，婚后，是丈夫的，无论被他做了什么我都没资格反抗。她不在了，没人能救我了。我没有能力逃走，我就只能装疯卖傻。他以为他彻底束缚了我，可事实上，没有，只要掌握了他的踪迹，我就能自由地出没在小镇的各个地方。”

  小镇里的人传言母亲变成了恐怖的幽灵，到处偷窥别人的生活，看来并非是她的幽灵，只是她在到处闲逛而已。

  “在学校，递给我棒球棒的人，是你吗？”

我问。我曾一度怀疑那个人是我的妄想。

  “是我。”

  “那，第一次见你的时候，你为什么咬我？”

  “当时，我想杀了你。”

她轻柔地说。

  “……”

  “你已经大了，我也不怕告诉你实话。你是他用暴力强制我怀上的孩子，怀你的时候，我用过万种办法想要流掉你，但你真的很顽强。当然，生下你之后，我是你的母亲，当然是爱你的。但我知道，你，在那种疯子的束缚下，在这种迂腐的小镇里，将会过上怎样的生活，遇到怎样残酷的未来，死去对于我们而言，不是痛苦，反倒是种幸福的解脱。”

  想反驳，却想着自己已经死了，感觉有些好笑：“是啊，后来，他把我也关进了林中小屋。运用他各种高端的疗法，不惜把我变成提线木偶，也想塑造成他心中的天使。”

  “在他心里——在这个世界的男人心中，女人就应该是天使，是男人的附属品，应当对男人绝对顺从。若胆敢违抗，那你就疯了，你需要治疗，被折磨成什么样子也在所不惜。”

母亲喝了一口茶，道，“他这种人，会遭到天谴的。呵，已经遭到了啊。”

  “莉莉。”

丽贝卡在呼唤我。

  嘎吱一声，她推开一扇木门，招手唤我过去。母亲点点头，是准许的意思。

  门大大敞开，一股微凉的风。

  父亲背对我，躺在软椅上。我深吸一口气，朝他走去。

  肚子里有很多话想对他说，想质问他，想谴责他。

  可是当我看到他的时候，一个字都说不出来。

  他歪歪斜斜地躺着，双眼半睁、无神，唾液从嘴角流出，滑落在毛巾里。浑身时不时抽搐一下，右裤腿下半截，是空的。

  “这是怎么回事？！”

  母亲走过来，抱着双臂：“前段时间，他出了场车祸，进了医院，右腿断了。身体变差，老毛病犯了，如今就变成这样了。”

  “爸爸！”

我喊道。

  而他只是时不时抽搐一下，毫无反应。

  “他傻了，没反应了。这就是报应吧，当他折磨我们的时候，根本没想过有一天他会变成这个样子，生死全靠被他囚禁了十几年的女人吧。”

  我应当憎恨父亲的，就像应当深深地憎恨杀害我的乔治的。而或许是因为我已经死去了的原因，我总是能站在别处，抽离地观察着这一切。若说罪大恶极的是父亲，而父亲的所作所为却是这个小镇的产物，而这个小镇也仅仅是这个世界的一个极小的部分。在他看来，在这个世界看来，他的确不是在害人，他是在努力地救我。就如同乔治，他出轨也确实有我的责任，是因为我不爱他，不能接受他碰我，一开始，就是个失败的、被操纵的婚姻……那么，我能原谅他们吗？

  我蹲在父亲身边，凝望着他苍老的面孔，心中一阵心痛。

  轻轻握住他的手，道：“爸爸。”

  而他依旧双眼无神，毫无反应。

  回想起小时候，他严肃地坐在餐桌对面，教我如何使用刀叉。当我告诉他我对心理学感兴的时候，他高兴地把我抱起来，把弗洛伊德的一本厚厚的专著放在我的手中。

  “谢谢你抚养我长大，我爱你，爸爸。”

我说，凑过去，吻了吻他的脸侧。